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ABSTRACT: In El llano en llamas, the multiplication of points of view 
and narrative voices bring about a reflection on the potentialities and 
dangers of ambiguous meaning. By appealing to a multiperspectivism 
that emphasizes discontinuity, Rulfo invite us to examine the violence 
inherent to the encounter between different voices, and upon the 
ways in which the coercion and silencing of the other support the 
construction of hegemonic meaning.
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RESUMEN: En El llano en llamas la multiplicación de puntos de vista 
propicia una reflexión sobre las potencialidades y los peligros de un 
sentido ambiguo. Mediante un multiperspectivismo que enfatiza lo 
discontinuo, Rulfo nos invita a meditar acerca de la violencia inhe-
rente al encuentro entre diferentes y acerca de los modos en que la 
coerción y el silenciamiento del otro funcionan como pilares en la 
construcción de sentidos hegemónicos.
PALABRAS CLAVE: Perspectiva, ley, hegemonía, violencia, narrador.
La multiplicación de voces narrativas y de silencios ca-
racterística de El llano en llamas –publicado por primera 
vez por el Fondo de Cultura Económica en 1953– genera 
relatos cargados de ambigüedad. Al mismo tiempo, sin em-
bargo, una de las constantes que atraviesa estos relatos es 
la fragilidad de lo ambiguo; la fragilidad de ese estar-en-
discusión (según la etimología de “ambigüedad”) que los 
personajes procuran cancelar lo antes posible. Mientras 
que las estructuras narrativas de Rulfo, a partir de aquella 
multiplicación de perspectivas y silencios, producen un 
sentido opaco y oscilante, muchos de sus personajes ac-
túan, por el contrario, movidos por un afán de resolución 
tajante. Son numerosos los cuentos en los que alguno de 
ellos anula de manera violenta –en el nivel de la anéc-
dota– las dudas que el lector, por su parte, es incapaz de 
superar. Relatos ambiguos de la lucha contra la ambigüe-
dad, los textos de Rulfo invitan a reflexionar acerca de las 
relaciones y las violencias que se entablan entre diferentes 
voces y sus respectivas exigencias de justicia.
La pregunta por lo ambiguo –por la postergación del senti-
do único– converge con la pregunta por la ley y la justicia. 
El análisis que Jacques Derrida dedica a este problema guía 
gran parte de este artículo. Baste por ahora con adelantar 
que un lenguaje sin ambigüedad, transparente, permitiría 
calcular con precisión el alcance de las leyes propias de 
cada universo narrativo, y que el lenguaje de Rulfo, en 
cambio, exige que toda decisión interpretativa atravie-
se un momento de indecibilidad. Este momento, según 
Derrida, es una condición indispensable de toda decisión 
que se quiera justa. Los relatos de El llano en llamas, en 
alguna medida, se proponen la cuidadosa construcción de 
conflictos indecidibles (y decididos de manera injusta y 
sangrienta). En tanto que sucesión de diálogos truncos, 
diferencias funestas y desacuerdos sangrientamente diri-
midos, estos relatos escenifican el modo en que la coerción 
y el silenciamiento del otro funcionan como pilares en toda 
construcción de hegemonía y sentido. Pero la ambigüedad 
que los caracteriza, al mismo tiempo, lleva en sí también 
cierto poder de redención: el que permitiría remontar el 
curso de las decisiones tomadas para así recuperar voces 
perdidas y alcanzar decisiones más justas.
LA AMBIGÜEDAD. CONSIDERACIONES PRELIMINARES
Se pregunta un crítico de Rulfo: “¿Qué puede perturbar 
más, cuando se lee, que un sentido perpetuamente elu-
sivo?” (Olivier 617). El problema de lo ambiguo lleva en 
sí algo de proliferante. En su estudio clásico sobre poesía 
inglesa, William Empson observó que hasta la más frase 
ARBOR CLXXXIII 724 marzo-abril [2007] 307-318 ISSN: 0210-1963
724Nº
308
A
M
B
IG
Ü
ED
A
D
 Y JU
STIC
IA
 EN
 EL LLA
N
O
 EN
 LLA
M
A
S D
E JU
A
N
 R
U
LFO
más simple –“The brown cat sat on the red mat” es su 
ejemplo– se transforma en ambigua si se la interroga lo 
suficiente. Amparándose en esta suerte de razonamiento 
ad absurdum –según el cual sería necesario, entre otras 
cosas, embarcarse en cuidadosos estudios de anatomía 
para determinar los alcances de la acción de sentarse 
cuando ésta se aplica a felinos– el crítico hace a un lado 
la interrogación excesiva y establece los límites de una 
interrogación razonable (Empson 3-9). Más de medio siglo 
después, el aplomo con el que Empson incorpora el sentido 
común y cierta concepción universal de lo razonable a su 
aparato teórico puede producir escozor en académicos en-
trenados en empresas deconstructivas y multiculturalismo. 
Su petición de principios, sin embargo, ilumina una para-
doja central del problema: la ambigüedad amenaza con 
imponer su signo al marco con el que se la quiere acotar. 
No hay forma que la contenga; siempre desborda.
Es cierto que cuando el estudio de lo ambiguo se limita a 
establecer el doble o triple sentido de un signo la ambi-
güedad parece quedar controlada; éste es el caso del Edipo 
Rey de Sófocles analizado por William Stanford. Stanford 
sugiere pensar la ambigüedad como un guiño que el narra-
dor dirige a su público, quien es capaz de percibir el doble 
sentido de aquellas frases en las que Edipo se refiere a 
su condición parricida e incestuosa sin saberlo. ¿Pero qué 
ocurre cuando no existe una superioridad hermenéutica 
con la cual reducir la proliferación del sentido; cuando la 
narración, a diferencia de la de Sófocles, presenta diferen-
tes puntos de vista pero guarda silencio con respecto a la 
relación que hay o debe haber entre ellos?
La crítica ha insistido desde temprano en que “Rulfo, al 
parecer, no quiere que las cosas sean claras. No las explica 
ni da al lector las claves suficientes para una elucidación 
cabal a cargo de éste” (Rodríguez Alcalá 237). Rulfo guarda 
silencio. El estudio de este silencio –así como en general 
el de lo no dicho, el de lo que está y no está– ¿sobre qué 
bases puede articularse? No se trata de que en los cuentos 
de El llano en llamas haya varios sentidos en competencia, 
uno de los cuales –si de desambiguar se tratara– podría 
por fin, tras cierto esfuerzo por parte del lector, dar fe 
de su referente. Los sentidos, más bien, se multiplican en 
territorios al mismo tiempo limítrofes e incomunicados. En 
gran medida, la pluralidad de sentidos tiene origen en los 
desencuentros entre las voces narrativas, en los abismos 
que se abren entre las perspectivas de los diferentes suje-
tos presentes en el relato. Esto, en rigor, volvería imposible 
agrupar las diferentes voces o los diferentes sentidos en 
el territorio universal de lo “ambiguo” y así atender con 
justicia a sus respectivos reclamos. Hipostasiar un terri-
torio de tal modo unitario tal vez significaría interrumpir 
la exploración en la que están embarcados los textos de 
Rulfo: la exploración de diferencias insalvables (y, por lo 
tanto, imposibles de explicar a partir de una única catego-
ría). Pero, por otro lado, negar la existencia de tal territorio 
impediría concebir un mundo en el que los respectivos re-
clamos de las diferentes voces pudieran entrar en diálogo. 
Después de todo, el valor de lo ambiguo tal vez resida no 
en la mera multiplicidad de sentidos sino en la unidad de 
su yuxtaposición. En todo caso, los riesgos y las ventajas 
que el abordaje de lo ambiguo en tanto que unidad con-
lleva son riesgos y ventajas que el mismo Rulfo asume en 
cada uno sus los relatos; en ellos, la pluralidad de voces 
es afirmada y negada al mismo tiempo.
Quizás no sea conveniente demorar más la entrada en los 
textos; como la crítica ha notado desde muy temprano, 
las narraciones de Rulfo no admiten una lectura hecha 
desde su exterior. No consienten, en palabras de Carlos 
Monsiváis, “ninguna Interpretación Definitiva” (187). Las 
interpretaciones habrán de ser, entonces, relativas, no tan-
to porque estos textos puedan abordarse con una variedad 
de miradas sino porque la variedad de miradas es el arte 
con el que han sido tramados.
LA HUELLA SIN FORMA. SE ABRE LA DISCUSIÓN
En su esfuerzo por establecer un texto, las ediciones 
críticas lo multiplican. Nos dicen, por ejemplo, que Rulfo 
tachó un título: “Donde el río da de vueltas”. El nuevo 
título, escrito en pluma, es “El hombre” (41). No es sólo 
la distinción entre lo natural y lo humano la que queda 
problematizada en “El hombre”. Se trata de un relato que, 
en particular, confunde a sus personajes en la circularidad 
de la venganza. Una lectura cuidadosa deja en claro que 
uno de ellos ha matado al hermano del otro, que este otro 
ha luego asesinado a la familia completa del primero y 
que este primero está ahora persiguiéndolo; en la segun-
da parte del relato, que consiste en el testimonio de un 
borreguero, nos enteramos de que este último perseguidor 
ha dado muerte a su perseguido. La narración, sin embargo, 
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está de tal modo fragmentada en diferentes perspectivas 
que resulta prácticamente imposible deslindar de manera 
tajante posiciones de sujeto y tiempos de enunciación. 
Combinando de manera compleja una perspectiva externa 
en tercera persona con focalizaciones internas y monó-
logos interiores de cada uno de los personajes, el cuento 
logra que perseguidor y perseguido se confundan.
En el primer párrafo del cuento, un narrador exterior a la 
escena hace foco en unos pies que van grabando huellas 
amorfas en el suelo: “Los pies del hombre se hundieron 
en la arena dejando una huella sin forma, como si fuera 
la pezuña de algún animal” (31)1. La huella, sinécdoque y 
símbolo de la identidad, es de este modo negada desde un 
comienzo: una “huella sin forma”. Ya en su primera frase 
el cuento cancela su perspectiva inicial. De ese “hombre” 
prometido en el título no se nos presenta un rostro sino 
unos pies, y no unos pies sino las pezuñas de “algún ani-
mal”: el hombre. En el segundo párrafo, sin embargo, una 
voz interior a la escena –la del perseguidor, en discurso 
directo2– descifra rasgos detallados en esas mismas huellas 
sin forma: “Pies planos (...) Y un dedo de menos. Le falta 
el dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan fulanos 
con estas señas. Así que será fácil.” ¿Cómo entender esta 
diferencia entre la mirada del narrador autor –que ve en 
el perseguido un ser humano indefinido, cuyos rastros le 
parecen asimilables a los de “algún animal”– y la de esa 
segunda voz –que no sólo encuentra en dichas huellas 
rasgos particulares (los pies planos) sino que además des-
cubre en ellas la marca del crimen que busca vengar (la 
falta del dedo gordo del pie izquierdo, perdido en el ansia 
de matar)–?
Del primer párrafo al segundo se produce un paso que va 
de lo indeterminado a lo preciso, de lo impersonal a lo 
personal, de lo general a lo particular; y, sobre todo, de la 
indiferencia de la naturaleza (el hombre) a la diferencia 
de los hombres (algún animal). El perseguidor, en busca de 
venganza, cuenta con una razón personal para estudiar las 
huellas del perseguido: darle caza y ajusticiarlo. El narrador 
autor, en cambio, se muestra ajeno y distante. El relato 
opone la indiferencia de la naturaleza –la voz alejada 
del primer narrador– a las inquietudes que las pasiones 
y los intereses humanos conllevan3. Es en ese sentido que 
“El cielo estaba tranquilo allá arriba, quieto” (32). Todo 
lo tranquilo y quieto que no podía estar el perseguido, 
quien, en cambio, “[g]olpeaba con ansia los matojos con 
el machete” y pronto “[c]omenzó a perder el ánimo” (32). 
En el paso de un párrafo a otro se instaura una ley del 
sentido que atraviesa todo el cuento: las huellas son al 
mismo tiempo únicas y genéricas; la identidad se afirma (al 
singularizarse) al mismo tiempo que se niega (al incluirse 
en un sistema más general que permite conceptualizar 
una forma en la arena como huella, y en el cual todas 
las huellas, en tanto que tales, son equiparables). La trac-
ción de lo general llega a disolver la identidad particular 
que trae consigo la huella; la de lo singular hace que los 
personajes se sorprendan al descubrir su propia presencia: 
“‘Voy a lo que voy’, volvió a decir. Y supo que era él el que 
hablaba” (31).
Cada uno de estos párrafos es entonces sostenido por un 
tipo de voz diferente: en un caso, una voz impersonal, 
que no deja ver motivación privada alguna en el uso de 
la palabra (el relato en tercera persona); en el otro, una 
personal o singular, que revela una motivación extrema: la 
de la venganza. El mundo de la primera voz –en el que las 
huellas no tienen forma– es casi un puro silencio, como el 
río del cuento. El de los hombres –en el cual cada huella 
es única, y lo único necesariamente se vuelve huella– es 
un mundo que habla, incluso a pesar de ellos mismos: “es 
peligroso caminar por donde todos caminan, sobre todo 
llevando este peso que yo llevo. Este peso se ha de ver por 
cualquier ojo que me mire; se ha de ver como si fuera una 
hinchazón rara” (34).
Pero el paso de la primera huella a la huella con forma no 
significa de ningún modo la eliminación de lo ambiguo. El 
relato reinstala rápidamente la ambigüedad en la confusión 
entre perseguidor y perseguido. Ese hombre que puede dis-
tinguir una huella entre mil otras no está sólo, y la ley con 
la que puede establecer la culpabilidad de su perseguido y 
determinar su pena no es la única ley. Su voz no es la única 
voz. Y esto, con un énfasis, que acerca la plurivocidad al 
ruido antes que a la música: en “El hombre”, perseguidor y 
perseguido se confunden no sólo en el plano de la anécdota 
–por haber matado a familiares del otro– sino también en 
el nivel de las voces narrativas. De esta manera, si bien 
a primera vista las cursivas permiten una distinción clara 
entre las palabras de uno y otro, son repetidas las marcas 
que desdibujan esta diferencia. Así, por ejemplo, la frase “su 
propia voz” se refiere alternadamente a la de ambos perso-
najes, quienes se manifiestan tan atentos como el lector a 
discernir quién es el que habla en cada momento.
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AJUSTICIAMIENTO DE LA AMBIGÜEDAD
En “El hombre” no hay diálogo. La instancia del diálogo 
(o la de su correlato jurídico: el litigio) es tan inexistente 
como es intensa la violencia del otro y hacia el otro. En su 
primera parte, perseguidor y perseguido, fuera de sí por la 
desesperación o el rencor, apenas si hablan solos. Es más: 
tanto el hombre como su doble son extraños a sí mismos: 
“Oía su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La 
sentía sonar como una cosa falsa y sin sentido” (35). ¿Cuál 
podría ser la discusión entre ellos, cuando sus perspectivas 
parecen definirse sólo por la oposición que establecen entre 
sí? En otras palabras, ¿qué es lo que distingue a “[e]l hom-
bre ese”, en general llamado simplemente “el hombre”, de 
“el que iba detrás de él” (34), “el que lo seguía”, “el que lo 
perseguía” (31)? La venganza que uno de ellos busca llevar 
a término es la reacción que genera la venganza que el otro 
quiso cumplir antes. El perseguidor fue antes perseguido; el 
perseguido, perseguidor. El ciclo de la violencia se presen-
ta de modo descarnado. De alguna manera, Rulfo reduce 
a los vengadores a un puro rencor. Cada uno de ellos se 
transforma en un vector cuyo sentido puede invertirse, cuya 
fuerza es variable –porque el volumen de sangre derramada 
cambia– pero cuya dirección es siempre la misma.
Los personajes, en este sentido, no hablan la misma len-
gua. Desde el punto de vista de un estado de derecho, el 
razonamiento usual podría ser: para que hubiera justicia, 
sería necesario llevar a ambas partes a juicio; y para que 
hubiera un juicio debería cumplirse una premisa básica: 
que las dos partes pudieran hablar una lengua en común, 
la lengua de un tercero que es la ley4. “El hombre” esce-
nifica, de manera extrema, la imposibilidad de articular 
esta lengua en común. Contra la perspectiva unitaria de 
la ley (en tanto que exigencia de generalidad), Rulfo arma 
su texto en base a diferentes perspectivas, cuya hetero-
geneidad produce algo así como una escritura cubista. La 
yuxtaposición de puntos de vista desafía las convenciones 
de representación vigentes; las de la ley y las literarias. Al 
operar de este modo, Rulfo está quizás tratando de eludir 
un posible peligro: el de que la articulación de una lengua 
en común agudice las contradicciones de la ley con la 
justicia. En efecto, si la ley contiene una exigencia de ge-
neralidad (la ley es la misma para todos), ¿cómo resguardar 
de ella la singularidad de los casos? Esta tensión entre lo 
general y lo singular, a partir de la cual puede pensarse la 
contradicción entre ley y justicia, ha sido estudiada con 
insistencia. Baste ahora con enfatizar que, en “El hombre”, 
la aplicación de la ley se ve antes que nada impedida por 
la marcada desconexión de las voces y la alienación propia 
del perseguidor y el perseguido. Lo que se produce, de esta 
manera, es una suspensión del juicio. La ambigüedad tal 
vez podría entenderse como el esfuerzo por sostener esa 
suspensión.
Ahora bien, cuando hablamos de desconexión de las vo-
ces, de desencuentro de perspectivas, de alienación de los 
personajes, ¿cuál es la unión potencial en oposición a la 
cual estamos pensando? Tradicionalmente, los relatos de El 
llano en llamas han sido leídos como representaciones de 
los márgenes del estado, lo urbano, la modernización y la 
revolución, en un abordaje histórico y político sin duda in-
soslayable. Quizás podría hacerse una propuesta adicional: 
considerar estos relatos como exploraciones de los márge-
nes de nuestras formas convencionales de asignación de 
sentido. La ambigüedad de los textos podría entonces en-
tenderse como un recorrido por las zonas más olvidadas de 
nuestros modos de conocimiento y de lectura, un recorrido 
que permitiría considerar toda resolución cognitiva o ética 
por parte del lector –la que posibilitaría una separación 
nítida entre perseguidor y perseguido, por ejemplo– en lo 
ésta tiene siempre de arbitraria y de urgente.
Para pensar los abismos que se abren entre diferentes 
exigencias de justicia, Jean-François Lyotard propone 
el concepto de “diferendo”. El diferendo entra en juego 
cuando existe un conflicto en el que la aplicación de una 
ley no puede hacerle justicia a las partes. En casos en los 
que los diferentes reclamos se articulan en base a distintas 
reglas de juicio (“règles de jugement”), el uso de una de 
estas reglas –el lenguaje de una de las partes– significa 
necesariamente un desmedro de la otra. En cuanto imagen 
de dos legalidades desarticuladas (de dos lenguajes), lo 
que el diferendo indica es la imposibilidad de un sentido 
que dé cuenta de ambas al mismo tiempo. Así, el diferen-
do deriva su valor, de manera negativa, de su capacidad 
de representación de lo que la ley deja afuera, o sea, de 
lo irrepresentable. La ambigüedad, como el diferendo, 
persiste mientras pueden postergarse una ley y un juicio 
“universales” (o sea, capaces de subsumir dos elementos 
hasta entonces irreconciliables). Pero esta demora, que 
desde el punto de vista de la ética resulta imperativa, a la 
vez se revela como insoportable. Los personajes de El llano 
en llama son particularmente reacios a ella.
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Todavía mucho más que sus lectores, son estos personajes 
quienes buscan desambiguar, acabar con la discusión. En el 
plano de la anécdota, gran parte de los relatos de El llano 
en llamas representan una larga sucesión de atentados 
contra la discusión que podría resolver sus respectivos 
conflictos. Representan, en otras palabras, formas violen-
tas de resolver diferencias. Se trata de ataques dirigidos 
al estar-en-discusión, a la elección en suspenso. El más 
sangriento de estos ataques quizás sea el del perseguido 
de “El hombre”, quien justifica del siguiente modo el haber 
tenido que asesinar a todos los que dormían en casa de 
su enemigo: “estaba oscuro y los bultos eran iguales” (34). 
Justo después de proferir la frase, por un momento, la duda 
resurge en su fuero interno: “Debía haberlos tentaleado 
de uno por uno hasta dar con él; lo hubiera conocido por 
el bigote; aunque estaba oscuro hubiera sabido dónde 
pegarle antes que se levantara” (35). Sin embargo, antes 
de que esa duda genere otras –“Creí que el primero iba a 
despertar a los demás con su estertor, por eso me di pri-
sa”– el hombre de la huella sin forma también acaba con 
ella: “Después de todo, así estuvo mejor”. El “después de 
todo”, como un veredicto, hace a un lado todos los indicios 
que podrían ponerlo en cuestión. En un sentido, es una 
frase eminentemente moral: da la discusión por cerrada, 
desambigua. Como escribe Geoffrey Harpham: “Morality 
represents, I would argue, a particular moment of ethics, 
when all but one of the available alternatives are excluded, 
chosen against, regardless of their claims” (397).
Este tipo de fallo que no admite apelación, al que desde 
la perspectiva de la ética Harpham denomina “moralidad”, 
es recurrente a lo largo del relato (y resulta curioso ob-
servar cómo en más de una ocasión el sentido del bien se 
superpone con el sentido del humor): “No debí matarlos a 
todos; me hubiera conformado con el que tenía que matar; 
pero estaba oscuro y los bultos eran iguales... Después de 
todo, así de a muchos les costará menos el entierro” (34). 
El “después de todo”, como expresión atenuativa y, en este 
contexto, humorística, acaso pretende restar importancia 
al hecho de sangre. Pero, además, procura revertir y poner 
fin a las cavilaciones del culpable. Unas líneas más abajo 
se repite el procedimiento: “Después de todo, así estuvo 
mejor. Nadie los llorará y yo viviré en paz” (35). El humor 
es en este caso menos marcado, ya que ahora se introduce 
un factor que gravita sobre la suerte actual del prófugo: 
el haber matado a todos garantizaría el fin del juego de 
las persecuciones. Y, difuminado el humor, el “después de 
todo” deja ver con mayor claridad la clausura y la par-
cialidad que implica. Clausura, porque proferir esa frase 
significa neutralizar las dudas anteriores, que carcomen 
al perseguido –“No valía la pena echarme ese tercio tan 
pesado en mi espalda” (35). Parcialidad, porque la frase 
alude al hecho de que elegir un camino significa echar por 
la borda los demás.
Si en la primera parte del cuento el “después de todo” 
del perseguido es recurrente, en la segunda el borreguero 
repite una expresión que le hace eco: “de haberlo sabido”. 
Ambos dispositivos permiten el tránsito entre el presente y 
el pasado. El primero busca apaciguar los fantasmas de las 
decisiones que eran posibles pero no fueron tomadas y, he-
cho esto, lograr una vuelta a un presente menos turbulento 
por más necesario. El segundo da lugar a un movimiento 
asimismo imposible a través del cual se quiere remontar 
el curso de la decisión tomada –ayudar al hombre– para 
tomar una distinta. El primero de estos artificios contri-
buye a cerrar la discusión que suscitan los espectros del 
remordimiento. El segundo contribuye a cerrar el naciente 
litigio que acerca peligrosamente la figura del borreguero 
a la del criminal.
Pero las matanzas de lo ambiguo atraviesan casi todo El 
llano en llamas; “Diles que no me maten” es uno de los 
cuentos que con mayor claridad exhibe los límites del 
estar-en-discusión. Sus personajes “alegaban y volvían 
a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo”, lo que causa 
finalmente la muerte de uno de ellos y la fuga del otro 
a la soledad del monte. En este como en otros relatos, el 
conflicto no llega nunca a decantar en litigio o, si lo hace, 
este es cortado de raíz por algún gesto sangriento. “La 
cuesta de las comadres” es un ejemplo extremo en la me-
dida en que el narrador/personaje mata primero a Remigio 
y después le presenta los motivos por los cuales su muerte 
era innecesaria. Remigio lo acusaba de haber asesinado a 
su hermano, y se proponía ejercer venganza –esto, según la 
única voz narrativa con que contamos, que es la del otro. 
El hecho de que el discurso del ahora homicida, por el uso 
del vocativo y la segunda persona, adopte la forma de la 
conversación (“Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo 
no maté a Odilón” [22]), redobla paródicamente el fracaso 
del diálogo. Y así como Torrico parece haber decidido, aun 
sin tener evidencia de ello, que el otro es el asesino de 
su hermano, ese otro ha tenido que decidir que Remigio 
estaba por matarlo para adelantársele. La ambigüedad con 
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la que es narrada la escena vuelve más destacables, por 
contraste, los efectos definitivos de esta interpretación. El 
narrador/personaje describe su acción de esta manera:
no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy 
grande en aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico 
por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se 
la hundí a él cerquita del ombligo. Se la hundí hasta donde 
cupo. Y allí la dejé (21).
La escena es confusa. ¿Qué significa, por ejemplo, “por mi 
lado”? Remigio tenía el machete en la mano, pero el texto 
no deja en claro si lo usó para atacar, y ni siquiera que 
fuera a usarlo. Ante la ausencia de signos inequívocos, la 
estocada que recibe Remigio entra en la historia infame 
de los ataques preventivos.
El diálogo queda también negado en cuentos tales como 
“Nos han dado la tierra”, “Diles que no me maten” y “El 
día del derrumbe”. En el primero se destaca la prepotente 
sordera del delegado ante los reclamos de los campe-
sinos: “Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse” 
(10). En el segundo, nadie contesta a las explicaciones y 
a las súplicas de Juvencio Nava: “–Yo nunca le he hecho 
daño a nadie– eso dijo. Pero nada cambió. Ninguno de los 
bultos pareció darse cuenta” (98). Los esfuerzos de Nava 
por discutir el crimen y su situación actual reciben como 
única respuesta su fusilamiento. En este paisaje de inco-
municación, un diálogo que sí tienen lugar –el caso de “El 
día del derrumbe”– da de inmediato la impresión de ser 
ostensiblemente falso, excesivo; los inacabables “Oye, Me-
litón” son uno de los artificios que tienden a ello. Florence 
Olivier, desplegando una lectura de El llano en llamas que 
destaca la indiferencia absoluta de los narradores hacia sus 
interlocutores, sostiene: “Por la ilusión del tuteo, el lector 
descuida el modo imperativo que, de hecho, niega toda 
posibilidad de respuesta al interlocutor de ese discurso 
conminatorio” (Olivier 625)5.
LEY Y JUSTICIA
¿Cómo se condice esta negación del diálogo con la plura-
lidad de voces característica de la obra de Rulfo? Según 
la interpretación de Monsiváis antes citada, los relatos de 
El llano en llamas no consienten “ninguna Interpretación 
Definitiva” (187). Sin embargo, difícilmente puedan con-
cebirse interpretaciones más definitivas que las de algunos 
de sus personajes, como por ejemplo la de aquél que decide 
acabar con las dudas de Remigio Torrico clavándole una 
aguja en el estómago. Como hemos visto, que los textos 
busquen evitar, como suele insistir la crítica, “todo desen-
lace, toda palabra última” (Olivier, 617) no quita que en 
su interior esa sea una de las búsquedas más intensas. Es 
justamente a partir de la yuxtaposición de situaciones de 
“palabra última” (o de palabra única) que los relatos dan 
lugar a la inestabilidad de la significación que el lector 
padece. La polisemia, en ese sentido, parece fundamen-
tarse en la aniquilación física y discursiva de los sujetos 
en conflicto.
Podría afirmarse que mientras que el sujet de muchos de 
estos relatos se recarga de ambigüedades, su fábula tiene 
que ver con lo contrario. Marcelo Coddou propone este 
ejercicio en relación con “El hombre”, y es capaz, a primera 
vista, de distinguir la fábula en su aspecto “esencial”. Pero, 
en su síntesis, el crítico se ve obligado a admitir, como al 
pasar: “nada está muy claro en el cuento” (782). En reali-
dad, trazar una distinción de este tipo entre fábula y sujet 
implicaría postular que el cuento es apenas difícil. Para re-
construir su fábula, bastaría leerlo con atención suficiente. 
Sin embargo, si esta reconstrucción fuera posible el tipo de 
interpretación exigida por el relato se limitaría al ámbito 
de lo calculable. En el caso de “El hombre”, resultaría posi-
ble, por ejemplo, determinar la culpabilidad o la inocencia 
del testigo de la segunda parte, cuyo relato es el único con 
el que el lector cuenta (y al que me refiero en la próxima 
sección), o poner en la balanza las faltas y las justificacio-
nes de perseguidor y perseguido. Las condiciones para la 
aplicación de la ley estarían dadas. El tipo de experiencia 
que está en juego en Rulfo es, en realidad, de otro orden. La 
siempre señalada ausencia de un narrador omnisciente en 
sus textos no implica otra cosa. “El hombre” hace patentes 
los hechos de sangre y presenta así una exigencia de justi-
cia, pero la lógica cíclica de la venganza –de acuerdo con 
la cual cada acto funda su propia ley– y la lógica elusiva 
de una narración en la que se suceden las perspectivas 
–que ensancha, así, las laguna de sentido– impiden la 
instauración de una legalidad omniabarcadora a partir de 
la cual articular los juicios.
Al mismo tiempo, la lectura de El llano en llamas como un 
conjunto enseña que no es sólo la superposición de voces 
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y perspectivas narrativas lo que dificulta una lectura de 
“palabra última”. Cuentos como “Es que somos muy pobres” 
o “Talpa”, construidos a través de una única voz, sugieren 
conflictos y violencias que a la vez resultan imposibles de 
determinar a ciencia cierta. El narrador, a la vez que na-
rra, despierta sospechas; a la vez que presenta los hechos, 
parece encubrirlos. Como el guardián del texto de Kafka, 
“Ante la ley”, este narrador custodia un sentido que no se 
muestra nunca abiertamente. La ley oculta del relato sólo 
se hace visible a través de su custodio, y el lector debe 
limitarse a tratar con él. El ansia de interpretación o de 
conocimiento puede despertar en el lector la tentación de 
hacer a un lado al guardián, pero esa misma ansia exige 
que la ley del relato, a la que la voz del guardián represen-
ta, sea protegida de toda violencia. En la lectura que hace 
del texto de Kafka, Jacques Derrida destaca esta paradójica 
función del guardián, encargado de representar la ley y, al 
mismo tiempo, de mantenerla inaccesible: “no se puede 
llegar hasta ella y para tener relación con ella respetuosa-
mente, es necesario no referirse a ella, hay que interrumpir 
la relación” (1984, 117). Tal vez los narradores de El llano 
en llamas también puedan pensarse como dispositivos que 
a la vez comunican e interrumpen. El trabajo sobre esta 
interrupción, creo, es la aventura estética y epistemológica 
emprendida por Rulfo, y es atendiendo a dicha aventura 
que pueden medirse los alcances de su crítica a los modos 
decimonónicos de representación.
Como hemos visto, una narración constantemente inte-
rrumpida, que no resuelve las diferencias entre las voces 
y que no permite confiarse a ningún metadiscurso, es una 
narración que niega la existencia de una ley del texto a cuya 
autoridad apelar en caso de duda o conflicto. Pero al hacer 
a un lado la Ley –en particular, esa legalidad trascendental 
que en las ficciones moralizantes garantiza la estabilidad 
de los juicios– Rulfo logra poner en primer plano la justicia. 
La experiencia a la que se enfrenta el lector, así como el 
testimonio que luego se verá obligado a formular, no es del 
orden de lo calculable –en donde el caso particular se sub-
sume en la regla– sino de lo indecidible –en donde la regla 
misma está puesta en cuestión, a la luz de otras posibles. 
Es en este sentido que puede decirse, desde la perspectiva 
abierta por Derrida, que los relatos de Rulfo se organizan en 
torno a una experiencia de la justicia:
On associe souvent le thème de l’indécibilité –a la décons-
truction. Or l’indécidable, ce n’est pas seulement l’oscillation 
entre deux significations ou deux règles contradictoires et 
très détermintées, mais également impératives (par exemple 
ici le respect du droit universel et de l’équité mais aussi de 
la singularité toujours hétérogène et unique d l’exemple 
non subsumable). L’indécidable n’est pas seulement 
l’oscillation ou la tension entre deux décisions. Indécidable 
est l’expérience de ce qui, étranger, hétérogène à l’ordre du 
calculable et de la règle, doit cependant –c’est de devoir 
qu’il faut parler– se livrer à la décision impossible en tenant 
compte du droit et de la règle. Une décision qui ne ferait 
pas l’épreuve de l’indécidable ne serait pas une décision 
libre, elle ne serait que l’application programmable ou le 
déroulement continu d’un processus calculable. Elle serait 
peut-être légale, elle ne serait pas juste (2005, 53).
Es difícil concebir mundos menos justos que los que pinta 
Rulfo. Sin embargo, la crisis de la ley que sacude a esos 
mundos alude a la justicia, justamente porque permite vi-
sualizar el momento arbitrario, autofundador, que caracte-
riza a toda ley (el fundamento místico de la autoridad) y a 
partir de ahí imaginar la justicia en tanto que instauración 
(sin duda también mística, pero política e históricamente 
concebida) de una ley mejor6. Esta justicia no está presen-
te en los textos más que como exigencia; es al enfatizar 
su ausencia que Rulfo la indica. “El hombre”, relato de 
ajusticiamientos, nos obliga a preguntarnos por la justicia 
y nos impide contestar a la pregunta. La negatividad de 
esta posición (o de mi interpretación) implicaría pensar 
la justicia como experiencia de la responsabilidad y de lo 
imposible: sólo atendiendo a la indecibilidad que precede 
a toda decisión podría concebirse una decisión justa.
A la vez, el narrador/interruptor y la ausencia de una ley 
unificadora encuentran en “El hombre” su antítesis. Rulfo, 
en efecto, nos da una señal que tal vez autorice a concebir 
una corriente de sentido subterránea que pone en contacto 
las voces y los órdenes que, en el cuento, aparentan man-
tenerse incomunicados. “El hombre”, en efecto, que por 
un lado hace ostensible la imposibilidad del diálogo entre 
estas voces, por otro lado permite entrever un diálogo que 
sí se produce: el diálogo entre personaje y cuento. La señal 
está en el cuarto párrafo:
Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre ca-
minó apoyándose en los callos de sus talones, raspando las 
piedras con las uñas de sus pies, rasguñándose los brazos, 
deteniéndose en cada horizonte para medir su fin: “No el 
ARBOR CLXXXIII 724 marzo-abril [2007] 307-318 ISSN: 0210-1963
724Nº
314
A
M
B
IG
Ü
ED
A
D
 Y JU
STIC
IA
 EN
 EL LLA
N
O
 EN
 LLA
M
A
S D
E JU
A
N
 R
U
LFO
mío, sino el de él”, dijo. Y volvió la cabeza para ver quién 
había hablado (35).
El “su” de “para medir su fin” tiene al menos tres senti-
dos posibles. Puede referirse a “cada horizonte”; después 
de todo, parece tratarse del relato de una fuga, y ya el 
primer párrafo del texto anuncia que el perseguido sube 
la montaña en busca del horizonte. En segundo lugar, el 
“su” podría aludir al enemigo, a quien el hombre se ha 
propuesto matar (en esta interpretación, el hombre ya 
no estaría escapando de “el que lo perseguía” sino que lo 
estaría buscando para matarlo). Hay además una tercera 
opción: que el “su” se refiera al hombre mismo, que se 
intuye condenado. De inmediato, sin embargo, el personaje 
niega esta posibilidad: “No el mío”, dice. Ahora bien, ya sea 
que el narrador que da comienzo a este párrafo se valga 
del “su” para referirse al horizonte, al hombre o a “el que 
lo seguía”, cabe preguntar por qué el personaje le contesta. 
Lo hace para aclarar la ambigüedad, podrá decirse; pero 
esta ambigüedad sólo se produce por el uso de la tercera 
persona, que es el instrumento lingüístico del narrador7. 
Aun si el hombre estuviera pensando en su propio fin y 
el narrador se limitara a indicarlo, el hombre –de acuerdo 
con los criterios habituales por los que se define a sujetos, 
literarios o no– difícilmente se valdría de la tercera per-
sona, del “su”, para referirse a sí mismo. Es cierto que los 
personajes tienen tal grado de alienación que se sorpren-
den al escucharse hablar, pero en el cuento esa sorpresa 
se señala siempre después de una intervención en discurso 
directo por parte de alguno de ellos. La intervención del 
hombre al aclarar el sentido del “su”, en cambio, es una 
respuesta al discurso del narrador. Al formularla, el hombre 
a la vez niega su condición de personaje –se trata de un 
sujeto que puede volver la cabeza hacia el narrador autor 
para dirigirle la palabra– y la afirma –el personaje no es 
más que un dispositivo literario.
En el extremo opuesto del continente, pero hacia la misma 
época que Rulfo, Jorge Luis Borges publica una colección 
de cuentos, Artificios, que incluye un relato en el que tam-
bién abundan los crímenes, las huellas y las persecuciones. 
De entre los varios encantos con los que “La muerte y la 
brújula” cautiva a sus lectores hay uno que, durando ape-
nas un instante, tal vez contribuya a un análisis general de 
“El hombre”. Hacia la mitad de un relato urdido en estricta 
e impersonal tercera persona puede leerse: “Al sur de la 
ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas 
barrosas, infamado de curtiembres y de basuras” (152). 
Con el “mi”, el narrador imprime una huella que tiene que 
ser incorporada a la investigación en curso; una huella 
que, al ser incorporada, le otorga una tercera dimensión 
al mapa del sentido. El procedimiento en Rulfo es inverso, 
pero es el mismo; el “su” de Rulfo es el “mi” de Borges. 
Con este artificio inusual en su escritura, Rulfo tal vez 
esté señalando que un relato, sin importar la intensidad 
con que las perspectivas y los desacuerdos proliferen en 
su interior, cuenta en última instancia con una legalidad 
absoluta, en tanto que unidad literaria (una legalidad que 
determina, entre otras cosas, los límites de lo ambiguo). 
Señala, en otras palabras, que en todo texto, incluso en el 
que con más generosidad aloja voces disímiles, se ejerce 
un cierto monopolio de la violencia. Tal vez sea entonces 
al nivel de la narración –entendiendo ahora a esta como 
el discurso que engloba y ordena las diferentes voces 
del cuento– a donde el vaivén dialéctico nos llevaría si 
de lo que se tratara fuese de buscar respuestas totales, 
abarcadoras. Desde esta perspectiva, el largo desfile de 
las singularidades irreductibles se revelaría en este punto 
como tal: un desfile, con su organización y jerarquías es-
pecíficas. Pero al poner abruptamente en contacto la voz 
del narrador autor con la de uno de sus personajes, Rulfo 
no sólo ilumina esta organización y estas jerarquías sino 
que además hace patente el abismo que se abre entre las 
voces cuando éstas, como por lo general sucede, no entran 
en diálogo entre sí. Un abismo que, por ser tanto insalvable 
como planificado, afirma y a la vez niega la pluralidad 
radical de las voces.
TESTIGO DEL ESTADO
La segunda parte de “El hombre” produce un cambio de 
foco. Todas las voces son hechas a un lado para privilegiar 
una nueva e inesperada, la del borreguero testigo. Interpe-
lado por un agente de justicia estatal –el “licenciado”– el 
borreguero introduce una mirada exterior al ciclo de la 
violencia. Es, en principio, una mirada distante: “Me es-
tuve asomando desde el boquete de la cerca”; “miraba a 
aquel hombre sin que él se maliciara que alguien lo estaba 
espiando” (37). Una mirada que, en esa medida, acerca la 
figura del testigo a la del lector. Así, a la presión que el 
licenciado ejerce sobre el borreguero para que dé cuenta 
de lo sucedido le corresponde la presión que generan las 
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expectativas de lectura. Ahora bien, puesto que la primera 
parte del cuento es oscura en más de un punto, cabría 
esperar –ésta es, por supuesto, una preconcepción sobre 
dichas expectativas; pero es sobre estas preconcepciones 
que Rulfo trabaja– que el largo testimonio en que la se-
gunda parte consiste arrojara algo de luz sobre los hechos. 
La función del borreguero en el texto, sin embargo, no es la 
de ayudar a contestar preguntas o llenar vacíos. Más bien 
al revés: las preguntas sin contestar, los responsables sin 
aparecer y el juicio moral en suspenso vuelven sus fauces 
sobre el borreguero. A través de las acusaciones de ese li-
cenciado que no se deja ver, el estado –constitutivamente, 
el encargado de poner fin a los ciclos de violencia– con-
duce al testigo al lugar del culpable o del chivo expiatorio 
(imposible saber a ciencia cierta)8.
La declaración del borreguero ante el licenciado se distin-
gue por su carácter ininterrumpido y unívoco de las na-
rraciones de la primera parte del cuento, a través de cuya 
vertiginosa alternancia el relato construye el problema de 
los puntos de vista. Sin embargo, la aparente simplicidad 
narrativa de esta segunda sección –se trata de una única 
voz, de lo que un único sujeto vio– es pronto desmentida 
por el carácter agitado de una declaración saturada de 
repeticiones, subjuntivos, potenciales e idas y vueltas. 
¿Cómo explicar esta ansiedad sin atender a esa nueva 
violencia, la que se cierne sobre el testigo? La oposición 
que se produce en los primeros dos párrafos del cuento 
entre la huella impersonal y la huella personalizada su-
giere ahora la necesidad de distinguir entre testimonio 
como forma legal en abstracto –en tanto que pieza del 
engranaje jurídico– y testimonio como intervención dis-
cursiva de un sujeto particular que es a la vez movido 
por sus propios intereses y conducido al estrado por la 
ley. Desde el punto de vista de ese engranaje jurídico, el 
borreguero no opone resistencia a la interpelación del 
licenciado, se somete al aparato legal y cuenta lo que 
vio. Sin embargo, el relato-huella del testigo parece no 
ser escuchado en tanto que verdad impersonal y neutra; 
parece, más bien, empezar a incriminarlo. El borreguero 
está al borde de terminar en la cárcel, y no es posible sa-
ber por qué. De algún modo, el sistema de justicia parece 
enredarse en sus propias vueltas; según el borreguero, se 
vuelve un “enredijo”, algo imposible de atravesar, como 
el río del cuento. Se trata de un sistema de justicia que 
–como el río, como el perseguidor y como el persegui-
do– “[c]amina y da vueltas sobre sí mismo” (33).
El borreguero expresa con claridad el contrasentido básico 
de su situación: “¿De modo que ora que vengo a decirle lo 
que sé, yo salgo encubridor?” (39). Si la figura bieninten-
cionada del testigo es la de aquel que sin interés de por 
medio puede dar seguridad de que un hecho ha ocurrido, 
articulando un relato por consiguiente objetivo o neutral, 
el testigo/narrador de Rulfo se tiñe de la sangre de las 
víctimas y de la culpa de los victimarios. En su reflexión 
sobre Auschwitz, Giorgio Agamben distingue entre el 
testis –la persona que, ante dos partes de litigio, ocupa 
la posición de un tercero– y el superstes –aquel que ha 
vivido una experiencia desde principio a fin y puede, en 
ese sentido, dar cuenta de ella (17). El principal corolario 
de esta distinción quizás sea que existe entre el testis y 
los hechos una distancia que carga a éste de un aura de 
neutralidad, mientras que el superstes (un sobreviviente), 
sujeto que tuvo parte en lo ocurrido, no puede pronunciar 
un testimonio objetivo al respecto. En “El hombre”, el re-
lato del borreguero indica un progresivo alejamiento de la 
primera posición. A pesar de sus esfuerzos –“Yo no soy más 
que borreguero”, insiste (39)– el borreguero se va alejando 
de la posición de testis y se va volviendo, poco a poco, ante 
la presión del licenciado, superstes. Un superstes de su 
propia condición de testigo. Y puesto que en el cuento no 
hay nada que incrimine al borreguero, el lector reconoce 
una anomalía o una falta en el hecho de que el aparato 
de control y justicia, después de incorporar al testigo a su 
funcionamiento, se ponga en contra de él. Este elemento 
que aproxima al borreguero a la cárcel puede ser de dos 
tipos. O bien existen pruebas que comprometen a éste, 
desconocidas para los lectores pero no para el licenciado 
(esta es la hipótesis menos interesante y más injustificable) 
o bien no existen tales pruebas pero el licenciado, movido 
por un deseo de resolución, decide consumar el rito de la 
justicia de todos modos9.
El texto de Rulfo es ambiguo y atenta contra la ambigüe-
dad. “El hombre”, por medio de las sucesión de narradores 
y perspectivas, confunde a perseguidor y perseguido; por 
medio de elipsis y mezclas de temporalidades, produce más 
oscuridad de la que disipa. Es de este modo que Rulfo arti-
cula la palabra “Justicia”: las interpretaciones y los puntos 
de vista proliferan, y resulta imposible hacerlos encajar en 
un todo armonioso. O, en todo caso, la armonía se resta-
blece en la unidad de lo ambiguo, y en esa otra instancia 
–la lectura– en la que eventualmente se decide no forzar 
la interpretación. Por otro lado, el narratario del cuento 
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se manifiesta tan ávido de resolver el caso que fuerza al 
testigo a ocupar el lugar del sospechoso, en un intento por 
poner punto final a la ambigüedad. Obligado a entrar en la 
discusión, el licenciado lo hace no al modo del polemista 
que introduce sus argumentos sino al modo del jefe de 
policía que introduce a sus hombres en una asamblea para 
disolverla. El estado representado por Rulfo, como se ve, 
tiene una forma distinta de decir “Justicia”: interrumpir 
discusiones, reinstaurando el monopolio de la violencia al 
reinstaurar el del sentido. Como un lector impaciente.
“¿DICES QUE EL GOBIERNO NOS AYUDARÁ, PROFESOR?”
Para los personajes de la primera parte de “El hombre” se 
trata de restablecer la justicia dándole caza al otro. El esta-
do, en cambio, no parece buscar justicia sino la aplicación 
de la ley, y no la de una ley específica. Se trata de la ley 
en tanto que Ley. Una ley indiferente a todo aquello que no 
sea la conservación de su autoridad. En el caso del lector, 
es la ley del sentido: todo texto debe poder ser entendido. 
La consecuencia es que, tal como sucede en “La noche que 
lo dejaron solo”, la administración de justicia deja ver, si se 
la mira con desconfianza, que su función es ante todo la de 
montar un espectáculo de anulación de lo irresuelto. En “La 
noche...”, las órdenes que reciben los soldados son las de 
atrapar y fusilar al muchacho que preparó una emboscada 
contra el ejército. Pero, como uno de esos mismos soldados 
explica, la autoridad no se preocupa tanto por castigar al 
muchacho como por hacer que las órdenes se cumplan. 
Por eso poner al “primero que pase” en el lugar de aquél 
resulta válido, “y así se cumplirán las órdenes” (117). La ley 
exige una puesta en escena de su poderío, una puesta en 
escena cuya visibilidad extrema contrasta con el carácter 
hasta el momento invisible del estado.
Son muchos los cuentos de El llano en llamas que tienden 
a introducir una representación del estado como entidad 
retirada o ausente. En “La herencia de Matilde Arcángel”, 
el paso fugaz de “tropas del gobierno” (156) detrás de 
unos revoltosos no impide un final en el que el conflicto 
se resuelve en el ámbito de lo íntimo (Euremio el joven 
llevando, atravesado en la silla del caballo, el cadáver de 
su padre, probablemente asesinado por él mismo, 157). 
En “La cuesta de las comadres”, el relato de alguien que 
mató, la autoridad estatal no es siquiera aludida. Por otra 
parte, cuando la intervención del estado en lo social es 
representada, lo es sólo en tanto que conjunto de efectos 
represivos. Así pinta las cosas el narrador de “Luvina”, se-
gún el cual el gobierno se hace presente allí únicamente 
cuando va a buscar a algún prófugo: “El señor ese sólo 
se acuerda de ellos cuando alguno de sus muchachos ha 
hecho alguna fechoría acá abajo. Entonces manda por 
él hasta Luvina y se lo matan. De ahí en más no saben 
si existe” (110). En “Paso del norte”, el estado aparece 
bajo la figura del soldado de migraciones; sin embargo, 
el poder mayor está sugerido por esa balacera que, sin 
anunciarse, aniquila a los inmigrantes que tratan de 
cruzar la frontera. “En la madrugada”, del mismo modo, 
construye la historia de un viejo cuyo testimonio sobre 
el crimen por el que va a ser juzgado es tan vacío en su 
punto esencial –si mató o no mató a su patrón– como 
irrepresentado está en el cuento el sistema de justicia 
que lo encierra. El viejo Esteban construye su relato des-
de la cárcel –“me tienen detenido”–, ante la inminencia 
de un proceso –“me van a juzgar la semana que entra” 
(47). En tanto que entidad impersonal, ese “ellos” que 
constituye al estado no cuenta ni con una focalización 
narrativa que lo tenga por objeto ni con una perspectiva 
desde la cual manifestarse como sujeto. En ese sentido, 
el coronel de “Diles que no me maten”, como parte de 
su venganza personal, pone en acción toda la imperso-
nalidad del estado a la hora de asesinar. En este cuento, 
Juvencio Nava es arrestado, custodiado por “bultos” a 
los que “No les veía la cara” (97), y conducido ante este 
coronel al que tampoco podrá verle el rostro y que en 
ningún momento le dirigirá la palabra de manera directa 
(“Y siguió hablando como si platicara con alguien allá, 
al otro lado de la pared” [98]). Ante la súplica de Nava 
–“¡Mírame, coronel!”– la única respuesta de esa “voz de 
allá adentro” es “¡Llévenselo!” (99). De la misma manera 
en que los personajes eluden la discusión para matarse 
unos a otros, es evitando dar la cara que el estado puede 
ejercer su violencia, neutralizar ambigüedades, fallar.
Pero si la ley del estado es invisible, ¿cómo diferenciarla de 
las otras? El estado es una bandera más un ejército; y si la 
bandera no se deja ver nunca ese ejército no se distingue 
de cualquier conjunto de sujetos que tome en sus manos 
la tarea de la coerción y de la violencia sobre los cuerpos. 
No es otro el comentario de “El llano en llamas”: “Y aunque 
no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, 
debemos apurarnos a amontonar dinero, para que cuando 
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vengan las tropas del gobierno vean que somos poderosos” 
(78). Todo sentido revela así su origen: la desigualdad de 
fuerzas. Es en contrapunto con estos poderes sin bandera 
–sin otro sentido que el de su propia conservación, y sin 
otra legitimidad que la que puede asignárseles a posteriori 
de su triunfo– que debería analizarse, creo, el problema de 
la ambigüedad, la pluralidad de voces y el multiperspec-
tivismo en Rulfo.
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NOTAS
1  Todas las citas de El llano en llamas 
son de Juan Rulfo: Toda la obra. 
México: Archivos, 1992. Consigno 
en el cuerpo del trabajo los números 
de página.
2  Si bien ambos personajes ocupan 
ambas posiciones en diferentes mo-
mentos, por lo general se denomina 
perseguido al que deja la huella men-
cionada en el primer párrafo.
3  Una segunda lectura permite una 
segunda interpretación, por la cual 
sería posible pensar que el narra-
dor autor está en realidad tachan-
do de inhumano al perseguido. La 
huella de éste carecería de forma 
no en tanto que amorfa sino en 
tanto que deforme. Se trataría de 
la huella de un monstruo, que ha 
perdido el dedo gordo debido a sus 
impulsos homicidas. Esta oscila-
ción entre lo amorfo y lo deforme 
deberían entonces incluirse en el 
entramado de las ambigüedades 
del cuento.
4  Como escribe Derrida, “la justice 
comme droit (...) semble impliquer un 
élément d’universalité, le recours au 
tiers qui suspend l’unilatéralité ou la 
singularité des idiomes” (2005, 40).
5  Ya en 1955, Blanco Aguinaga desta-
ca estas características del diálogo en 
Rulfo (706-7).
6  Sobre el fundamento místico de la 
ley, cfr. Benjamin.
7  Por lo demás, se trata de un intento por 
aclarar la ambigüedad que se enreda y 
se neutraliza a sí mismo. “No el mío, sino 
el de él”: ¿cuál es el “él” de “el de él”?
8  En ese sentido, las (sobre)interpretaciones 
se contradicen. Terry Peavler, por ejem-
plo, sospecha del borreguero (851); 
Florence Olivier lo considera “inocente” 
(641).
9  Michel Foucault estudia el modo en 
que Sófocles, en su Edipo, recrea el 
mito en la forma de un juicio, esto es, 
de “una investigación de la verdad” 
de acuerdo con las “prácticas judi-
ciales griegas” (39). En su análisis, 
Foucault divide la obra en dos: en la 
primera parte, la verdad es expresada 
de manera profética por el adivino y 
el oráculo; en la segunda, esa verdad 
se ve confirmada a través del tes-
timonio de dos esclavos. Quizás no 
sería inconducente contrastar estas 
dimensiones del Edipo con el modo 
en que Rulfo, en un relato también 
dividido en dos, imposibilita el juicio 
y la determinación de la verdad por 
parte del lector. En “El hombre”, en 
efecto, a las profecías de la prime-
ra parte –“Llegaré a donde quieres 
llegar antes que tú estés allí (...) 
Me sé de memoria tus intenciones, 
quién eres y de dónde eres y adónde 
vas. Llegaré antes que tú llegues” 
(34), dice el perseguidor– le sigue el 
testimonio del pastor en la segunda, 
pero las mitades no terminan de 
acoplarse y el orden nunca se res-
tablece. De este modo, la práctica 
judicial –representada por el discurso 
del testigo ante el licenciado– parece 
girar en el vacío.
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